五所川原はわしも行ったことあるで。毎年５月ごろに、桜や菜の花、林檎の花が岩木山をバックに咲き誇ってな。それはそれは見事な景色やった。そのパーツがひとつ消えてしまう、というのは少し寂しいものがあるな。

別に悪くないで。たぶんそれが普通の感覚や。水族館のイルカが寿命で亡くなったニュースを見て泣く人はいても、街路樹の伐採現場で泣いてる人なんて、まず見かけへんやろ？

動物の死と樹木の死って、実は全くの別物なんや。動物と樹木では、からだの構造が全然違うからな。せやから、両者の捉え方に差が出てしまうのは当然やと言える。実際日本語では、樹木の死に対して「枯れる」という別個の表現が充てられてるやろ？わしらは動物やから、そもそも“樹木の死”という異質な現象に対して感情移入をすることができへんねん。

一言で言うと、樹木の世界では、「生と死の境目が曖昧なんや」。動物の死には、“命の終点”としての絶対的な意味合いがあるやろ。だからこそ、生きている者たちは皆、そこに対して恐怖感や悲しみを感じるし、今生きている瞬間を大事にできるんや。でも樹木の世界では、生と死が連続的に繋がってるんや。一種のグラデーションで、そこに明確な境目はない。

例えば一部の樹木には、“若返り能力”が備わってるんや。彼らは死期が近いことを悟ると、自らの意思で若返りを行い、新しい生涯をスタートさせる。中には幾度も若返りを繰り返して、１万年近く生き続けるヤツだっておる。動物の世界では、「死からは絶対に逃れられない」というのが共通認識やけど、樹木の世界ではそうでもない。最終的に死を迎えることには変わりないねんけど、彼らはそれを数百年〜数千年単位で先送りにすることができるんや。「死が回避可能になった世界」を想像してみ。生きることへの執着とか、死に対する恐怖感・悲壮感は、かなり薄まると思わへんか？生と死の境は、“死は避けられないもの”という前提があってはじめて成り立つものなんや。

私たちは動物やから、樹木の死がどんなものなのか、想像しにくいよな。でも今日だって、森のどこかで、無数の樹木がひっそりと生涯を閉じてるんや。彼はどんな風に、あの世へ旅立つのか？樹木の死は、自然界においてどんな意味を持つのか？今回はこれに注目していくで〜。

おそらくそのクスノキは、人間の手厚い“介助”を受けて元気に暮らしてるんやと思うで。樹木たちの老後の生活は、決して楽なものではない。樹齢数百年クラスの巨木たちは皆、“赤字スレスレの生活”を送ってるんや。

ご存知の通り、樹木は毎年枝や幹を伸長させて、樹体を大きくしていく。これを数百年も続けていくと、当然ながら枝や幹の体積・重量は膨大なものになる。例えば、樹齢300年、樹高30mのブナの枝幹重量は約40トン、体積は360㎥（深さ120cmの水を張った25mプールの容積とほぼ同じ）に達するんや。
これだけ巨大な枝幹を生成するためには、莫大な量の「糖」が必要になる。しかも枝や幹は24時間呼吸し続けるから、そこでも大量の糖が消費される。

その通り。上の図を見るとわかるように、樹木の体内で利用される糖の殆どは、光合成によって賄われるねんけど、樹木の光合成能力は加齢とともに衰えていく。樹高が高くなると、吸水効率が悪くなって、樹冠の葉が水ストレスに晒されてまうからな。糖の消費量はどんどん増えていくのに、光合成能力は一定の水準で頭打ちになるんや。すると何が起こると思う？

そう。糖の消費量が光合成能力を上回ると、樹木のからだは一気に衰えていく。樹木の幹には、「リグニン」っていう材の腐朽を防ぐための物質が含まれてんねんけど、糖が不足するとその生成が疎かになるんや。当然ながら樹木の抵抗力は落ちて、病原菌や害虫のダメージを受けやすくなる。幹や根元からキノコが出ていれば、その樹はもう長くないな。菌糸に幹の内部を蝕まれて、やがて倒れてしまうんや。

そうやな。すべての樹木たちは、自らの体を大きくすることに一生を捧げるんや。たとえその先に待っているのが、糖の不足に苦しむ未来やったとしてもな。人間の尺度で考えると、これは意味のないことに見える。でもよく考えてみ。樹木が大きく育つことで、地球の生態系全体に、とてつもなく大きな恩恵がもたらされるんや。

その通り。でも樹木たちの最期は、あっけないものなんやで。彼らの最期の瞬間は、たいてい天気が悪いときにおとずれる。森の中を吹き抜ける強風や、突発的な大雪が、臨終真際の樹木の“お迎え”の役割を果たすんや。風圧や雪の重みに耐えられへんくなった幹が、バキッと音をたてて地面に崩れて、そこで樹木の命は消えてしまう（若返りを行う樹種はこの限りではない）。数百年の命も、尽きる時はほんの数秒なんや。

樹木の死は、森の生態系、いや地球全体の生態系にとって大きな意味を持つんや。地球規模で見ると、樹木は「太陽エネルギー変換器」の役割を果たしているといえる。彼らは地球に降り注いだ日光を炭水化物（糖）に変換して、それを数百年にわたって自らの体内に溜め込む。樹木の死は、長い年月にわたって貯蔵されてきた太陽エネルギーが、地表に放出される瞬間でもあるんや。

枯死木は、森の大事な資源や。日本の、林齢100年以上の広葉樹林では、1haあたり約70本の枯死木が存在すると言われている。これらは皆、樹木たちが生前に生産した糖の塊や。真菌と細菌、そして昆虫を主とする無脊椎動物など、「分解者」と呼ばれる生物たちの貴重な食料源となる。彼らは、樹の遺骸を分解して土壌を生成し、次世代の樹木の生長を助ける役割を担うんや。

一見すると枯死木というのは、物悲しい風貌で、生気が感じられへん物体に見える。でもその内部は、森の中で一番、生命に満ち溢れた空間なんや。イギリスで行われた研究では、1kgあたりの腐朽木に、およそ2500個体の節足動物が棲息していると試算された。分解者の多様性の高さには、現代科学でさえも追いつけてなくて、朽木の腐朽プロセスや、それを軸とした生物種間のネットワークについては、完全には解明されていない。枯死木の内部の生態系は未だに私たちにとって未知の世界なんや。樹の遺骸の内部では、今この瞬間も、無数の生命が蠢いていて、森林生態系のサイクルが密かに回されてるんや。

分解者だけでなく、森に棲むさまざまな生物が、枯死木と深く関わりながら生きている。WWF（世界自然保護基金）の調査によると、ヨーロッパの落葉広葉樹林に生息する全生物種の3分の1が、枯死木に何らかの形で依存しているらしい。1966年にオックスフォード大学が行った研究では、もし地球上の森から全ての枯死木、枯れ枝が消え去ったら、全動物種の5分の1が絶滅すると試算されてる。樹の遺骸は、生態系の豊かさを維持する上で必要不可欠な、超重要パーツなんや。

挙げはじめるとキリがないな。キツツキやフクロウなどの、「樹洞営巣性鳥類」は、古木や枯死木の幹に形成されたほら（樹洞）に営巣する。長野県のブナ林では、森に生息する鳥類の全個体のうち、約5割が樹洞を利用していたという報告もある。あと、日本では17種類の森林性コウモリが、樹洞をねぐらとして利用する。モモンガやムササビ、ヒメネズミも、同じく樹洞をねぐら、子育て・出産の場として利用する。

枯死木が川に倒れたら、水中の生態系にも変化が現れる。倒木が沢の流れをブロックすると、そこで土砂が堰き止められて、浅瀬や中洲が形成される。すると水流が緩やかになって、止水環境を好む魚（ハゼ類、トゲウオ類）や、泳ぎが未熟な稚魚の棲家が出来上がるんや。倒木が河川を跨っている場合、その下は日陰になって、魚たちの隠れ家として機能する。
倒木が水の流路を変化させることで、水中の生態系も活性化するんや。

ご存知の通り、深海は光の無い世界や。水深200mよりも深いところには、太陽光が殆ど届かへんから、光合成が行われなくなる。つまり、有機物の生産がほぼゼロになるんや。そういう場所では、外部から供給される有機物をもとに、生態系が駆動していく。

洪水や豪雨で、森から川に、そして川から海に流された朽死木は、長い時間をかけて沖合まで運ばれる。水をたっぷり含んで重くなると、枯死木はゆっくりと海中に沈み始め、やがて海面下数千メートルの深海まで到達する。不毛な深海に鎮座した枯死木は、おそらく周囲数百km圏内の海域で、最も巨大な有機物の塊や。これらは、フナクイムシやニオガイなどの深海棲の二枚貝や、貝虫（かいむし、深海棲の節足動物）の貴重な食糧となる。こういった、枯死木を中心とした深海生物のコミュニティを「沈木（ちんぼく）生物群集」というんや。

冒頭でも触れたように、動物界では、生者の世界と死者の世界が厳格に切り分けられてる
私たちと故人は、形のない精神的な繋がりで結ばれてる。墓参りをしたり、お盆・お彼岸に偲んだり…。でもこれらは、生者の側から死者の側に向けて、一方的に形づくられるものや。当たり前やけど、死者の側から、生者の側に向けて何かしらのアクションを起こすことはできへん。人間の世界では、一度死んでしまった者は、この世との繋がりを保つ手段を完全に失ってしまうんや。

そうやな。だからこそ、人間は死を“永遠の別れ”と捉えて恐れ、時には忌避するんや。でも森の世界では事情が違う。樹木は、死後も長い期間にわたって生者との関わりを保ち続けるんや。今回見てきたように、森の鳥類から深海生物まで、さまざまな生きものが樹木の“死”と密接に関わり合いながら、生態系のサイクルを回してる。

樹木の遺体の分解には、途方もない時間がかかる。巨木の場合、完全に土に還るまでに100年近くかかることだってある。本体があの世に旅立ったあとも、その樹が生きていた証は、長い年月にわたって物理的に保存されるんや。この“タイムラグ”によって、死んだ樹木と森の生命が繋ぎ止められるんやな。樹の遺体が完全に消えるまでの時間的余裕のおかげで、亡き樹木と生者たちとの間の、強固な関係性が維持されるんや。人間の世界では、“死”というのは後戻りの効かない一瞬の出来事やけど、樹木の世界ではそうではない。亡き樹木たちは、死後もなお生態系のサイクルの一員で、森での生命の営みに巻き込まれながら、何年もかけてゆっくりこの世から離れていく。森では、生と死が緩やかに分離していくんや。

そうやろ。森の生態系は、生者の世界と死者の世界の混じり合いでできている。森に棲むさまざまな生きものが、亡き樹木からのギフトに頼って生きてるんやからな。長い目でみると、森での生と死は、連鎖的に繋がっていて、両者の間には密接な交流がある。樹木の死は、未来の生の灯りをともす着火剤なんや。そう考えると、死というのはそれほど悲しいことではないのかもしらんな。知らんけど。