そう。近代日本を代表する民俗学者の柳田國男は、日本各地の山村で不可解な事件・伝承を収集し、自身の著書にまとめとったんや。『遠野物語』なんかが有名やな。柳田氏が収集した説話の中には、神隠しに関するものも多数含まれてるんや。今日はそのうちの一つを紹介していくで。

たとえば、1907年9月30日、愛知県設楽（したら）の山村で起こったとされる神隠しの事例。この日の夕暮れ時、10歳の男の子が“家の中で”忽然と姿を消したんや。幸いにも、その男の子は数時間後に無事発見された。ただ、家族が「今までどこに行っていたのか」と訊ねると、彼は不可解なコトを語り始めたんや。

「土間に座っていると、急に意識が朦朧として、気づいた時には村の神社の大杉の下にいた。ボーっと樹の下で突っ立っていたら、見知らぬ男がやってきて、大杉の梢まで連れて行かれた。その後、“男”と一緒に森の樹々の梢を渡り歩きながら、村中の餅を食べて回った。最後に、“男”に狭苦しい部屋に投げ込まれて、そこが家の屋根裏部屋だった」というものや。実際、彼の口元は餅の粉だらけやったらしい。

それは永遠の謎やな。この事件は神送りの日（地方の神様が神無月に出雲に出向くこと）に起こってる。ほんで、神様は天界と地上を往来する際、スギの大木の幹を通過すると昔から信じられてきたんや。こう考えると、“男”の正体は山の神ちゃうか、と思うけど、本当のことは誰にも分からへん。

古来よりヨーロッパでは、“妖精”の存在が信じられていて、それに関する伝承が沢山伝わってるんや。妖精と聞くと翼がついた善良な小人を想像すると思うねんけど、あれは比較的最近になってつくられたイメージ。古い伝承では、妖精の醜悪な一面が描かれてるんや。「取り替え子」は、そういった“妖精の邪悪な部分”を象徴する伝承と言えるな。

妖精というのは、森とか地底の洞窟みたいな、原生的な自然が残る場所に棲んでいると考えられとったんや。伝承によると、彼らはそこで独自の社会を形づくってた。ただ一部の妖精は、「人間の子どもを育てたい」「人間の子どもを召使いにしたい」等という身勝手な欲望を持ってたんや。

そういった邪悪な妖精は、ときどき人里に忍び込み、人間の子どもを妖精の世界に連れ去っていたんや。奴らは狡猾で、人間の子どもを誘拐する際、その子そっくりに変身させた妖精の子どもをその場に置き去りにした。影武者みたいなもんやな。ここで置き去りにされた偽物の子どもが、「取り替え子（changeling)」と呼ばれとったんや。

我が子の様子が何となくおかしいと思っていたら、案の定その子は妖精とすり替わっていた…。じゃあ本物の我が子がどこへ行ったのか…？みたいな言い伝えは、ヨーロッパ各地に伝わっとる。当時の人々は、取り替え子を本気で恐れていたんや。

そう。これが興味深いポイントやな。日本、ヨーロッパに限らず、東南アジアや中南米の少数民族、北海道のアイヌ、ニュージーランドのマオリ等々、森林地帯に居住する民族の間では、必ずといっていいほど、“森で人間が消える”という内容の怪談が伝わってるんや。これらの怪談・伝承が、本当の話なのかはわからへんし、それを確かめるのは不可能に近い。ただ、人類は古来より、森という場所に対して漠然とした恐怖を抱いていたんや。これは、紛れもない事実と言える。神隠しの伝承は、その“恐怖”を具現化したものと言えるな。

実際、森を一人で歩くのってちょっと怖いもんな。交通手段が発達していなかった時代は、夜中に真っ暗闇の森の中を一人で往来する…なんてのも日常茶飯事やったはずや。その時に人々が感じていた恐怖心が、森にまつわる怪談を生み出したんやと思う。

古来より人間は、「他界観」という独特な観念を持っていた。これは、簡単に言うと“別世界”がどこかに存在する、という思考・信仰のことや。アニメ映画の「コララインとボタンの魔女」を観たことがあるか？家のベッドルームに、異世界に通じる穴が現れて、そこに迷い込んだ女の子が恐ろしい体験をする…というのが大まかなストーリーや。

古代日本の神話に着目すると、『古事記』には、イザナギ（国産み神話に登場する男神）が、亡くなった妻イザナミを追いかけて黄泉の国に出向き、そこである失敗を犯して恐ろしい出来事に遭遇する物語が載っている。どちらも、他界観をベースにした物語や。この他界観も、人類が長年抱いてきた森に対する恐怖心の根源と言える。

日本神話には、よく「常世（とこのよ）」と呼ばれる異界が登場する。常世は、字でわかるように“永遠に変わらない聖域”。ここには死者や神、魔物など、人智を超えた存在が息づいてると信じられていたんや。さっき出てきた「黄泉の国」も、常世の一部やとされている。ほんで、古来日本では、森は“常世と人間の住む世界との結界”とされてきたんや。

有史以来の人類の歴史は、まさに“森の景色の改変”の積み重ねや。天然生の草木が鬱蒼と生い茂って、全く視界が効かない…。そんな場所は、人間が生活圏を拡大していく上では不都合でしかないやろ。
そんで、われわれは原生林に斧を入れ、木立を一掃して、農地や居住地、交通網を整備し、得た木材を使って建築技術を高めたんや。文明の発展と森の改変は、必ず同時進行で起こるものなんやな。

森を伐り、土地を好きなように改変する。森から木材を収奪して人工都市を築く…。こんな営みが数千年以上続くと、人の生活圏と森が完全に分離してしまうんや。樹が殆ど生えていなくて、代わりに樹の遺骸でできた人工構造物が密集した空間が“人間の世界”。まだ人間の手垢がついていなくて、生きた樹が鬱蒼と生い茂った空間が”森の世界”みたいな感じやな。

“人間の世界”に住む人は、灌漑水路で水を、農地で食糧を得られる。だから、日常生活で森の景色を見る機会は限りなく少なくなるんや。そんな人が、いきなり深々しい森の中に迷い込んだら、きっと恐怖を感じるやろ。「この森の奥が、異界と繋がっている…」みたいな空想が生まれるのも自然な流れと言える。

京都市街の西側に、「西大路通」っていう大通りがあんねんけど、この道、基本直線なんや。京都の道路は平安京の時代から碁盤の目やからな。でも一箇所だけ、この道がカーブしている箇所がある。八条通との交差点近くやな。

1934年、西大路通で市電の工事が行われた際、近くに生えていたクスノキを伐採する計画が持ち上がった。でも、工事関係者が枝を払おうとすると、きまってその人が怪我したり、その人の身内に不幸が起こったりした。結局、クスノキの伐採は断念することになり、西大路通は迂回して敷設されることになった、というものや。

近隣の住民が、クスノキの枝が邪魔だからと言って樹に登って枝を払おうとした際、落下してそのまま亡くなったという噂もある。

巨木は、依り代（よりしろ、神様が憑依するモノ）として、昔から神聖視されてきたんや。樹木は、最も長生きする高等生物や。現代の私たちにとっての遠い過去や、遠い未来を、生きた状態のまま経験することができる。人間の時間軸では、到底追いつけへん存在なんや。そんな彼らと対峙した時、人智を超えた魔力を感じてしまうのも、当然といえるな。

そうやな。森に関する不思議な話って、いまの時代「迷信や」と馬鹿にされがちや。もちろん、今回紹介した話が全部本当かどうかは誰にもわからへん。わしは、本当であるかどうかを厳格に確かめる必要はないと思ってる。

森っていう場所は、良くも悪くも人間の歴史に対して正直なんや。人間が傍若無人な振る舞いをすれば、どこかで森からのしっぺ返しを食らってまう。その“しっぺ返し”は、人間が築き上げた文明をいとも簡単に破壊してしまうほど、強力なものなんや。周囲の山地の森を伐りすぎて、氾濫が頻発し、疫病が流行って衰退した平城京なんかが最たる例やな。

しかも、実際に森は危険がいっぱいなところや。熊や蛇、道迷い、滑落、有毒植物…と、森でのリスクを挙げたらキリがあらへん。人の命を静かに奪うことだってできる場所。それが森なんや。森は、人間がずかずか入り込んで、好き放題していいような場所ではない。人々が、こういった認識を頭の片隅に置いておくことは、とても重要なことや。森にまつわる不思議な伝承は、この認識を忘れまいとした先人たちのメッセージなんや。

そうやなあ。やっぱりこういう話を聞いた後はなあ。そや、海岸沿いの森に行ったら、魔除けの効果がある“トベラ”の木がいっぱい生えてるで。そこやったら、ちょっとは安心できるんちゃう？知らんけど。